... estive passeando, tal qual um flaneur em Paris, pelos corredores estreitos do depósito da biblioteca onde trabalho. Andar por esses corredores lembra um pouco o andarilhar por entre as lápides de um cemitério antigo, em tarde de domingo. Particularmente me aprazia, aqui em minha pequena aldeia, o cemitério evangélico, onde repousavam registradas, no húmus e nas lápides, algumas memórias do século XIX, dos tempos dos primeiros colonos europeus. Digo repousavam, porque movidas, a maioria delas, de seu pouso original, e outras escavadas em definitivo da terra para o éter, porque demasiados os mortos e desnecessários os monumentos físicos em tempos de tanta memória virtual. Pois bem, e aqui se encontram as duas pontas do novelo: das estantes para as lápides... e Godot! Sim, porque a ilusão é sempre esta: tecemos a história a fim de ocupar nosso tempo de espera, mas preferimos não perceber, entretanto, que Godot já cá está, e é mesmo esta tela de Penélope que costuramos a cada instante, esta coisa de criança de gravar as mãos no cimento fresco da calçada para mais tarde poder dizer “existo, eis minha marca!” Godot então nos abraça sorrateiro, cobre-nos a boca com a sua e infla-nos com seu hálito; engana-nos, entretanto, dizendo que não está, que ainda chega, que esperemos, e assim cosemos e descosemos, imprimimos nossos nomes na pedra, no papel, no silício, nas ondas que de alguma forma percorrem o espaço e encontram algures ouvido disposto a reconhecer-nos indivíduos dignos de lembrança; e há, assim, tanta memória, que por fim não resta memória alguma.

Ocorreu-me a visita, o perambular, ao depósito da biblioteca onde trabalho, nesta tarde de um dia ruim. Devo dizer, entretanto, não se tratar de biblioteca vetusta. Nem bem chegou a meio século de existência, e boa parte do seu acervo desconhece as marcas da linotipia. Por isso um depósito de obras bastante recentes que ainda há pouco circulavam novas e vistosas nas bancas e livrarias, mas que os tempos urgentes que vivemos relegaram à poeira e à penumbra. Estão lá, e são milhares, como milhares os registros na Conservatória de Saramago, nomes duplamente mortos: porque findos e porque esquecidos. Milhares se considerarmos os volumes; somadas as páginas, entretanto, alcançam cálculo absurdo do qual sequer ensaio aproximação, impossível que é! Então driblo tudo isso e apenas sigo vagaroso, encolhendo-me nos corredores estreitos, envolvido em tanta palavra, e deixo meus olhos – marinheiros à deriva – vagando pelas lombadas, lendo os títulos, parando aqui e ali, retirando um ou outro volume da prateleira, folheando-o, tornando-o momentaneamente à planície da existência para depois devolvê-lo ao olvido. E neste deambular de olhos e mãos, sigo lembrando de um fragmento de “Sobre a leitura e os livros”, onde disse Arthur Schopenhauer que “segundo Heródoto, Xerxes chorou ao contemplar seu exército inumerável, pensando que em cem anos nenhum daqueles homens ainda estaria vivo. Quem não sentiria vontade de chorar, à vista dos grossos catálogos editoriais, se pensasse que, de todos aqueles livros, já em dez anos não haverá nenhum vivo”. Disse-o há aproximados duzentos anos, de lá para cá a coisa só se fez aumentar. Mesmo Xerxes e Heródoto anunciam-se como espectros apagados de um tempo que já quase não mais está. Por isso posso afirmar, andar por esses corredores lembra um pouco o andarilhar por entre as lápides de um cemitério antigo, em tarde de domingo.

O mundo pesando-me sobre os ombros, peito apertado, encontro o final do corredor estreito e lá, adiante, agachado sobre seu próprio corpo, empilhando livros e mais livros sobre o chão, está o sr. Milbratz. É dele a função de guardador dos despojos de nossa civilização letrada. Está preocupado, o sr Milbratz; já não sabe para que sítio encaminhar tantos mortos que chegam. Concluo que bibliotecas são como grandes túmulos, o que não espanta, porque tumular toda nossa sociedade. Mas nada disso importa, porque prosseguiremos, eu, o sr. Milbratz, você. Prosseguiremos crendo em Godot, que chegará, que nos revelerá ou trará algo importante, sei lá, porque é esta crença que nos torna humanos; e qualquer dia, talvez, seremos uma foto ao relento que vento a vento esvanecer-se-á e, depois... o depois só Godot dirá.


(RT, 10 de agosto/2014)